Entrevista / Gerardo Deniz / 'Me cuesta flotar de a muertito'
| Autor | Silvia Isabel Gámez |
Este día amaneció no sé si contento. Su voz es un susurro en la línea telefónica, pero a ratos aflora su sentido del humor, y es bueno imaginar sonreír a este poeta, al que su ceguera y sus pies cansados han retirado de la vida pública.
Nació como Juan Almela, pero para los lectores que celebran sus versos trufados de ironía, de su pasión por la ciencia pura, de música, de su conocimiento de otras lenguas, es y será Gerardo Deniz. El autor inclasificable, hermético, libertario, que estudió Química y pasó más de medio siglo trabajando como traductor, alguien que todavía se resiste a llamarse poeta.
"Yo me considero nada más un señor que tuvo un cierto número de ideas e intuiciones de tipo químico orgánico, y hasta ahí. Que sea poeta, que sea lo que sea, me es indiferente".
¿Sabe usted que muchos jóvenes lo siguen?
Bueno, allá ellos. Yo también fui joven.
Su acta de nacimiento dice que nació el 15 de agosto de 1934. Pero no, fue un día antes, en Madrid. Sólo que el dato de sus 80 años es simple anécdota. "Yo no celebro nada".
Le tocó un padre viejo y fogueado, ya que cuando nació tenía 52 años. Era un socialista al que la Guerra Civil obligó a salir de España en 1936 y vivir un tiempo en Ginebra, hasta que llegaron a México en 1942.
"Jamás me adoctrinó en ningún sentido", recuerda. "Vivíamos juntos: mi padre, mi madre y yo, formábamos una unidad. El resultado fue ese: la desconfianza completa hacia doctrinas, opiniones y teorías".
La música ha sido esencial en su vida. Compositores como Ravel y Debussy. "Soy uno de los muchos discípulos de la XELA". A su madre le gustaba decir que el abuelo Gerardo -del que tomó su nombre de poeta- disfrutaba escuchando la banda del pueblo, y también su padre tenía buen oído musical.
"Para mí, la música fue un gran hallazgo, pero viéndolo bien, no es que me rodease por todos lados, fui yo quien me fui tratando de rodear de música".
¿Y oía música cuando escribía sus poemas?
No, al contrario. Mi música y mi poesía hay ocasiones en que se pisan los callos mutuamente.
Deniz vuelve a ponerse en guardia. Repite que detesta las teorías. "He escrito lo que me ha salido al paso, ni modo. Eso no lo podía evitar". Libros como Adrede, Gatuperio, Enroque, Picos pardos...
Alguna vez declaró que escribe como piensa.
Ya estamos en la teoría, si hay que escribir así o asá. Yo no sé cómo hay que escribir, ni para qué, ni nada de eso, francamente.
Simplemente ha escrito lo que ha querido, con toda libertad.
Ajá, eso sí. Más o...
Para continuar leyendo
Solicita tu prueba