Juan Villoro / Atlas de tumbas

AutorJuan Villoro

Miguel Covarrubias hizo coloridos mapas pictográficos en los que las diversas regiones del país se definían por sus animales, sus artesanías o sus frutas. Hoy los cartógrafos más laboriosos no son los geógrafos ni los pintores de la naturaleza, sino los familiares que buscan desaparecidos.

El 31 de mayo estuve en las fosas comunes de Tetelcingo, donde la Universidad Autónoma del Estado de Morelos realiza una notable labor para identificar cuerpos en dos criptas (se estima que contienen trescientas osamentas y puede haber una tercera fosa). Estuve ahí con Alejandro Vera, rector de la UAEM, Javier Sicilia y Marcelo Uribe, editor de ERA, durante la presentación del libro El Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad. Cualquiera de nosotros hubiera preferido no tener que hablar ante la tierra abierta y el aire pútrido, pero en las actuales circunstancias no hay mejor sitio para un aula, un libro o una discusión que la tierra abierta y el aire pútrido.

El nuevo atlas del país está marcado por las tumbas y es posible trazar rutas de la desaparición forzada. El espléndido documental Mirar morir, sobre la participación del Ejército en Ayotzinapa, comienza con una escena habitual en el campo mexicano: una mujer busca un cadáver. Esto ocurre en Guerrero. El estado vecino, Morelos, se ha convertido en un sitio socorrido para la desaparición de pruebas. En los años setenta, durante la guerra sucia emprendida por el gobernador Rubén Figueroa, un convoy de camiones fantasmales transportaba cadáveres de Guerrero a otras entidades.

A Tetelcingo han llegado mujeres guerrerenses que buscan a sus hijos. Es el caso de Guillermina Sotelo Castañeda, madre de Iván Hernández, desaparecido desde el 19 de agosto de 2012. Después de la presentación del libro, tomó la palabra para transmitir un mensaje que cifra la dimensión de una ausencia: "Tal vez el que encontremos no será mi hijo, pero una luz va a volver a casa". La certeza de saber qué sucedió, por amarga que sea, es una forma de la luz.

El periodista Raúl Silva me permitió oír la entrevista que Guillermina le concedió para la radio. Desde hace tiempo ella vive en Carolina del Norte, pero está en México para buscar a su hijo Iván. No es fácil imaginar los quebrantos de alguien sin asidero alguno...

Para continuar leyendo

Solicita tu prueba

VLEX utiliza cookies de inicio de sesión para aportarte una mejor experiencia de navegación. Si haces click en 'Aceptar' o continúas navegando por esta web consideramos que aceptas nuestra política de cookies. ACEPTAR