Juan Villoro / La flor amarilla

AutorJuan Villoro

El escritor uruguayo Mario Levrero se quejaba de que sus mudanzas siempre eran incompletas. Instalado en la nueva casa, descubría que le faltaba algo. Después de años en un sitio, se produce el descubrimiento opuesto: abres un armario y aparece algo que no sabías que tenías. No se trata de un collar de topacios o una raqueta para ganar en Wimbledon, sino de un cachivache cuya principal característica es estar incompleto. Hoy en la mañana abrí la alacena para tomar la bolsa de croquetas del gato y un objeto cayó al suelo con estrépito. Vi una flor de metal pintada de amarillo, llegada de otro mundo. Recordé la flor marchita con la que el viajero del tiempo de H. G. Wells vuelve al presente. En el suelo de la cocina, la flor reposaba como un recuerdo del futuro. Me vino a la memoria el cuento de Julio Cortázar, "Una flor amarilla", que comienza con la frase: "Parece una broma, pero somos inmortales".

Aguardé a que la reverberación metálica desapareciera de mis oídos. El encierro a causa del coronavirus me deparaba, al fin, un asombro.

Por desgracia, al revisar el objeto le encontré utilidad, lo cual disipó su misterio. La flor metálica tenía perforaciones en el centro para esparcir agua; una base con hendiduras permitía enroscarla en una manguera. Se trataba, como todo lo hallado por azar, de una pieza suelta que cobraría sentido al unirse a otra que no estaba ahí.

La flor amarilla adquirió significado práctico. El enigma consistía en saber cómo había llegado ahí. En mi precario jardín, tres perros se han encargado de que no haya césped. ¿A quién se le ocurrió comprar un alegre aspersor con cinco pétalos? Y, ya puestos a investigar, ¿a quién se le ocurrió guardarlo junto a las croquetas de Capuchino?

Una de las ventajas de la convivencia es que evita los sondeos de opinión. De nada sirve preguntar por el origen de las cosas raras. Nadie recuerda haberlas visto. Por eso son raras.

G. K. Chesterton demostró que las intrigas criminales se resuelven pero lo ordinario es indescifrable. En uno de sus libros más sugerentes, reúne su cacería de "tremendas nimiedades". Una de ellas trata de las cosas que encontró en sus bolsillos.

El autor de El hombre que fue jueves viajó en tercera clase y olvidó llevar algo que leer. No encontró a nadie con quien entablar conversación y lamentó que las paredes carecieran de anuncios...

Para continuar leyendo

Solicita tu prueba

VLEX utiliza cookies de inicio de sesión para aportarte una mejor experiencia de navegación. Si haces click en 'Aceptar' o continúas navegando por esta web consideramos que aceptas nuestra política de cookies. ACEPTAR