Juan Villoro / La muerte del león

AutorJuan Villoro

En 1969, cuando Norman Mailer recibió la encomienda de escribir sobre el Apolo XI, pensó sin motivo aparente en la muerte de Hemingway, con quien competía en el teclado.

El 2 de julio de 1961, antes de cumplir 62 años, el hombre que había cazado antílopes en África, pescado atunes en el Caribe, conducido una ambulancia en la guerra y corrido entre los toros de Bilbao, bajó al sótano donde guardaba las armas en su casa de Ketchum, Idaho, puso una escopeta de doble caño en su boca y jaló el gatillo. "Un hombre puede ser derrotado, pero no vencido", había escrito en El viejo y el mar, parábola del honor sin recompensa. Agobiado por la depresión, Hemingway se convirtió en su propia presa.

Ese día, García Márquez llegó a México dispuesto a sortear sus apuros de novelista desconocido. Ya encumbrado, colocó en su estudio una foto del autor de su cuento favorito, "El gato bajo la lluvia", Ernest Hemingway. También Mailer se encontraba en México aquel día. Aficionado al boxeo, necesitaba un adversario para medir su talento. ¿Qué haría sin el estimulante desafío de Papa, patriarcal apodo de Hemingway? Menos de una semana después, supo que Kennedy proponía llevar un hombre a la luna. "La tecnología va a llenar el hueco", pensó.

Siempre dispuesto a identificar su intimidad con el cosmos, Mailer entró a la Era de Acuario convencido de que se trataba de su época (nació bajo ese signo, el 31 de enero de 1923); sin embargo, empezó y acabó de la peor manera los años sesenta: apuñaló a su segunda esposa en 1960 y fracasó en su intento de ser alcalde Nueva York en 1969. Entre tanto, escribió algunas de las mejores piezas de periodismo contemporáneo, dirigió películas, publicó novelas desiguales, publicitó su tumultuosa vida íntima y militó en causas progresistas.

Dos semanas después de perder las elecciones, visitó el Centro Espacial de Houston y se decepcionó con los edificios pintados en color dentífrico: "La NASA no huele a nada", comentó, y agregó que el ser humano usa el olfato para medir el tiempo y reconocer el aroma de la juventud o la peste de la decrepitud. Poco después, escribió 115 mil palabras para la revista Life sobre la conquista de la luna.

Mailer había tomado cursos de aeronáutica en Harvard, pero odiaba la dominación tecnológica. Capaz de explicar con solvencia la mecánica espacial, estaba convencido de que...

Para continuar leyendo

Solicita tu prueba

VLEX utiliza cookies de inicio de sesión para aportarte una mejor experiencia de navegación. Si haces click en 'Aceptar' o continúas navegando por esta web consideramos que aceptas nuestra política de cookies. ACEPTAR