El poeta niño

AutorHomero Aridjis

A mi lado, en el pupitre, se sentaba el Quedito, que olía mal y parecía hinchado de la cara. Próximo a mí, no podía resistir decirle Quedito, pero me pegaba en el brazo molesto. Pues llamarlo con su apodo era tocar una llaga que los otros tocaban con impunidad, y hasta con diversión. Pero cuando yo lo hacía, reaccionaba contra mí como si yo fuera todos.

No sabía por qué le decían así, si por un rasgo de su carácter o por algo que le había sucedido, o solamente porque el sobrenombre estaba allí, y había que ponérselo a alguien. Pero tal vez le decían Quedito porque en clase siempre estaba callado, moviéndose apenas, acodado sobre su cuaderno con el lápiz en la mano, con los ojos abiertos y ausente.

Unos dos años mayor que yo, era más alto y fuerte. Vivía cerca del cerro y llegaba a la escuela con duraznos, que comía sin dar a la hora del recreo, apartándose de nosotros para hacerlo. Llegaba a las clases antes que los demás alumnos, y se sentaba al borde de la larga escalera, bajando su mirada por los escalones, sin ver a los que subían por ella, como si la meditara. Mientras ellos pasaban a su lado, diciéndole "Quedito" ... "Quedito" ... "Quedito" ...

Nos sentábamos de dos en dos en los bancos, en un salón que sólo decoraban la pizarra y un calendario, de años atrás, que se había olvidado en un muro. En medio del techo, colgaban cordones con focos, en los que las moscas se habían secado.

Hacia la profesora, sentada ante su escritorio, iban nuestras miradas, pero casi siempre escapaban las mías por una ventana, o se iban hacia abajo, hacia el pueblo.

La escuela estaba sobre un monte, que parecía un seno arrugado. Para llegar a ella había que subir la escalera, al borde de la cual se sentaba el Quedito, o ascender por una calle dando a barrancos. Durante la Revolución, decían las gentes, había sido construida, y desde ella se dominaba el pueblo, su caserío, y a lo lejos, la estación de ferrocarril, el camposanto y la carretera.

A la hora del recreo jugábamos entre las rocas, que estaban en el patio desde antes que existiera la escuela. Sobre ellas sentados, el Quedito hablaba, soso y descolorido, como un generador de mentiras: "Mi tío tiene un anzuelo para...

Para continuar leyendo

Solicita tu prueba

VLEX utiliza cookies de inicio de sesión para aportarte una mejor experiencia de navegación. Si haces click en 'Aceptar' o continúas navegando por esta web consideramos que aceptas nuestra política de cookies. ACEPTAR